今日は、母親が白内障の手術のため、病院まで送り迎えをすることに。
「タクシーで行けばいいのに」
と思ったものの、「朝8時までに実家に来てちょうだい！」と義務を課されたので、素直な私は黙って指示に従うことに。
無事に日帰り手術を終え、院内から出てきた母親を見てビックリ。
御大層に、顔が半分隠れるほどの大きな眼帯をつけている。
そしてわざわざ、何か言って欲しそうな顔をしている。
仕方ないなぁ・・・と、声を掛けようとして、ここでふと気付く。
昔の私なら、間違いなく「たかだか目を手術したくらいで、こんなに大きな眼帯をつけるなんて大袈裟な。別に麻酔してるんだし、痛くもなんともないでしょ。」
という態度しか取れなかったので、相手を気遣うような言葉を掛けることは皆無だった。
何故なら、人生で一度も親からそういう対応をしてもらったことがないから、放置プレイ、塩対応が当たり前だと思っていたからだ。
でも今日は違った。
素直に、「大丈夫？痛い？」と聞く私がいた。
この変化に自分でも驚き、単なる白内障程度の手術で、大丈夫？とか聞いている自分に、思わず笑ってしまった。
私の母は共感力が一切なかったから、子供が病気でも「大丈夫？」などと声を掛けてくれることは、一度もなかった。
それどころか苦しんでいる私を見て、まるで他人事のように「かわいそうにねぇ。」と冷酷な態度で嘲笑された。
そして、私はそれを見事に受け継いでしまったのだ。
「これくらい平気でしょ。なに痛いとか騒いでるの。」という優しさの欠片もない非人道的な世界観。
でも、それはやはり人として異常であることに気付き、コツコツと直す努力をした結果、人を気遣えるようになった。
私はようやく母親を超えたのだ（笑）
共感力というのは、地味なリハビリで少しずつ養っていくしかなく、暗中模索を続けながら、一つずつ体得していくしかない。
やっていることはとても地味だけれど、認知の歪みを正す作業は、一つずつ自分で気付いて修正していく事しか出来ず、ラクして簡単に変わる裏技なんて存在しない。
母親に「大丈夫？」と声を掛けていた時、本当はその言葉、私が子供の頃に言って欲しかったんだよなぁという、なんとも言えない切ない感情に襲われたが、それも含めて全てが回復の過程なのだと思う。
